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La Vierge au perroquet, d’apres le tableau de Rubens, au musée d’Anvers (voy. p. 173-173).
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La cathédrale. — Origines et traditions. — Anvers va du haut de la tour. — Les trésors d'arl. — La Descente de croix et I'Elévation
en eroix. — Le puils de Quinten Massys et sa légende. — Les curiosités de la rue. — Teun Koekeloer et la petite laitiére.

CGomme ses sceurs de Gologne et de Strashourg, la
cathédrale d’Anvers, ce chef-d’cuvre de la pierre
évidée et sculptée, se complique de merveilleux. A son
origine, la naive exagération populaire s’est complu
alhistorier d’une légende terrible, sous laquelle on
voit grimacer le profil cornu de Satanas. L'dglise
étant construite sur un terrain marécageux, scs fon-

1. Suite. — Voy. t. XLI, p. 305, 321, 337,-353, 369; t. XLIII,
p= |29 £ XLV, p.. 129t 145,

XLIV. — 1132 uiv.

dations ne tenaient pas; a peine les murs s'élevaient-
ils de quelques mbtres au-dessus du sol, que des
éboulements se produisaient. Cet état de choses se fiit
prolongé longtemps, si un des compagnons de l'ar-
chitecte n'avait trouvé dans un grimoire une prédic-
tion sc rapportant a la construction de l'église. Iy
élait écrit en termes ambigus que les murs de Notre-
Dame ne pourraient tenir que sur des peaux de beeuf,
Le possesseur du précieux secret résolut d’en profiter
pour enlever & son maitre la gloire d’édifier le temple ;
11
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mais, ainsi va la sottise humaine, il ne sut point taire
sa découverte A sa femme et & ses enfants. L'un de
ceux-ci, petit garcon espidgle, n’eutrien de plus pressé
que d’aller raconter au maitre lui-méme la découverte
cabalistique. L’artiste tenta expérience, et cette fois
lapierre s'éleva comme par enchantement. Le mauvais
compagnon, décu dans ses ambitions el poussé par
le démon, tua U'enfant qui lavait trahi. Puis, bourrelé
de remords, il quitta la ville, et I'on n’entendit plus
parler de lui, jusqu’au jour oi, au pied de Iédifice
presque achevé, un cadavre ecffroyablement fracassé,
dont les lambeaux s’enveloppaient d’une robe de pe-
lerin, fut apercu par des gens matineux. Nul doute :
¢'était celui de I'assassin, qui, résolu d’en finir avee la
vie, s’était laissé tomber duhaut de I'église, pour I'ex-
piation de sa scélératesse. Aujourd’hui encore, on vous
montre, au bas de la tour, une dalle bleue incrustée
dune quantité d’éclats de cuivre. Ces incrustations
figurent les parcelles du corps du magon criminel, et
la tradition veut qu’il soit impossible de les compter.

En réalité, on ignore le nom du véritable auteur
du plan, et l'on ne sait pas davantage en quelle
année commencérent les travaux; toutefois les livres
attribuent & Pierre Appelmans la gloire de la concep-
tion générale; il mourut en 1434, sans avoir joul
du spectacle de son ceuvre achevée. Les architectes
Herman de Waghenakere ¢t Rombout Keldermans
reprirent les travaux, en substituant a la
pensée du créateur leurs initiatives personnelles.
On aurait ainsi, de la base de la fleche jusqu’a la

alors

hauteur de la galerie du cadran, la rcalisation des
plans d’Appelmans; au dela de I'horloge, la fantaisie
irrespectueuse des successeurs du maitre se révelerait
par les arcs surbaissés et surchargés du gothique
flamboyant; et les styles se modifiant & mesure que
s’exhaussait I'immense vaisseau, d’autres éléments se
seralent par la suite mélés & ceux-la, tourmentant la
pierre de proche en proche et luifaisant porter des flo-
raisons hybrides. Enfin, les ¢légances entortillées du
gothique décadent, substitué lui-méme & la sévérité
de Tart ogival, auraient fait place & leur tour & une
architecture encombrante et aventurcuse; ot la tour
d’Appelmans aurait fini par se coiffer d'un pinacle
travaillé au gott de la Renaissance.

Telle quelle est, la cathédrale demeure une des
plus vastes basiliques du monde chrétien. De partout
elle domine la ville cachée & ses picds, comme I'image
matérielle de la Providence, et I'histoire établit la
communion étroite qui existait entre le géant de pierre
et le peuple anversois. A toutes les époques partaient
du sommet de ces tours les grandes voix de Lallégresse
et des afflictions publiques; de la-haut se répandait
sur le pays d’alentour, en bourdonnements ailés, en
volées furieuses, en grondements de tonnerre, les épi-
thalames, les lamentos, les appels aux armes, toute la
vie populaire sonnde dans le clairon des cloches; et la
merveilleuse cage, ajourée comme un ostensoir, pre-
nail, sous les branles encolérés ou joycux, des airs de

LE TOUR DU MONDE.

beffroi. (Vétait, en elfet, le beffrol anversois; la mai-
son de Dieu devenait, aux heures d’effervescence, la
maison des hommes, et la cité, en écoutant chan-
ter les oiscaux d’airain nichés dans ses contreforts,
savait toujours le temps quil faisait a 'horizon poli-
tique.

En plein azur, aussi haut que peut aller le regard,
plonge la fleche ; d’étage en élage, de galerie en ga-
lerie, elle va, s’exhausse, croit, finissant par mesurer
A son faite quatre cent soixante-six pieds de hauteur;
et rien ne vaut I'étendue de pays qu'on embrasse de
la plate-forme de son carillon (voy. p. 169). Gravissez,
un matin de clair soleil, U'escalier en spirale colima-
connant dans les parois de la tour. A intervalles régu-
liers, des fissures minces, pareilles & celles des sarba-
canes, ajourent la maconnerie, laissant filtrer sur les
degrés tournoyants des rais de lumitre blanche, et en
méme temps ménageant des ouvertures var lesquelles
le regard coule dans un dédale de rues, une perspec-
tive tumultueuse de maisons et d’édifices. Chaque cre-
vée est comme un cadre ol s'intercale un morceau de
laville; par places une touffe de verdure balance satache
sombre dans le tassement des facades, et des fenétres
ouvertes sort le bruit des ménages. On n’est encore
qua la centitme marche; la rumcur humaine se per-
coit, distinete, continue, avec des chants, des cris, des
rires, qui sont comme l'adieu de la vie & mesure qu’on
se rapproche de I'infini; puis les voix s’étouffent dans
un bruissement diminué, une sorte de grondement
lointain qu’accompagne la basse ronflante du vent.
Celui-ci grandit bientot, jusqu’a emplir la haute spi-
rale ’'un bourdonnement qui ne cesse plus: on dirait
la respiration de quelqu’un qui anhelerait dans le
vide; et le paysage &’élargit, les horizons reculent, on
est presque dans le bleu de I'air. Voici que dans les
fumdes, les ors chatoyants de la lumiere, les flocons
de brume roulant a la dérive, commence & se dé-
couper la vue des campagnes; au-dessous de soi,
une débandade de quartiers, un tohu-bhohu de toits
et de pignons, une mélée de cheminées noires, de
gréles aiguilles et de tourelles ventrues. Un poudroie-
ment vermeil enveloppe les briques roses, les tuiles
couleur sang de beeuf, les ardoises bleues, glisse le
long des chevets moussus, péndtre dans 'entonnoir
profond des rues, tout en bas embrume le pavé scin-
tillant. Et Uescalier géant plonge plus avant dans le
ciel, la foule n’apparait plus que comme un fourmil-
lement de petites mouches noires, on entre dans la
région des oiseaux, dont le vol par moments fait une
ombre sur le jour des mencaux. De minute en mi-
nute, la ville s’enfonce un peu plus dans Uabime; elle
se déroule & présent tout entidre, avec sa topographie
accidentée, avancant ici & travers les sentiers herbus
des champs la pointe de sa banlicue, la dressant ses
amas de vieilles demeures illustres, ses églises, ses
chapelles, ses hotels de ville, ses bourses, ses enire-
pots, les mélancolies d’autrefois, les gaietés d’aujour-
d’hui, ailleurs s’excavant pour faire un lil & ses canaux,
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puis, brusquement, s’écornant sur toute la ligne de ses
quais. Du Kiel aux nouveaux bassins, le grand fleuve
miroite dansla clarté comme une gigantesque cuirasse,
guilloché par les mille dentelures des agres, et ses
chantiers, ses docks, ses entrepots ressemblent & des
navires échoués parmi les flottilles errantes de ses
trois-mits ct de ses steamers. I'énorme escalier s’ar-
réte enfin; une galerie circulaire découpe autour de la
plate-forme les fines rosaces de son parapet; et toules
ensemble sont comme unc succession de fenétres
ouvertes sur un tableau prodigicux. Anvers, la grande
métropole, n’est plus gqu'un point habité dans le dé-
ploiement des prairies prolongdes a linfini, de la vaste
terre verte perdue dans les lointains flottants, du bean
jardin des Flandres reluisant des chatoiements de
Pémeraude et coupé par les sinuosités d’argent de
I'Escaut. A travers le ruisscllement de la lamiere, les
vapeurs sortics du sol montent en colonnes irisées ou
planent en péles arcs-en-ciel; la plaine par moments
semble fumer dans une vapeur grise d’étuve et d’autres
fois s’allumer de flambées magnifliques; et parmi cette
clarté et ce brouillard paissent les troupeaux, filent
les navires, palpite 'dme d’une nation vaillante. Ce-
pendant un tumulte, sourd d’abord et qui se précise
dans une sorte de prélude, est parti des silencieux
rouages du carillon; une fusée de notes jaillit d’'un
ébroucment de basse cnrhumée, puis s’éteint, ct tout
a coup, sans qu'on s’y attende, sc change en une tem-
péte de bruits. Les marteaux montent, descendent,
cognent a toutes volées les timbres; des cloches
ébranlées se balancent dansle vide, comme des gongs
prodigieux; on dirait qu'une nuée de musiciens invi-
sibles s’est pendue aux cordes, abattue sur les cla-
viers, éparpillée dans la tour pour la faire chanter;
les monstres sculptés dans les gargouilles, guivres,
lémures, tarasques, ont lair de gonfler leurs faces
comme §’ils sonnalent du buccin; et les trilles casca-
dent, les strettes bruissent, les arpeges escaladent les
points culminants de la gamme, tout le mystérieux =t
terrible orchestre se fond dans un ouragan de cuivre
et d’airain. Les charpentes tremblent, un frémissement
court de proche en proche a travers la tour, on croit
sentir le plancher se dérober sous ses pieds. Alors, si
vous ne craignezpas le vertige, faites un supréme effort
et montez les dchelons de fer qui vous menent au
pinacle : il vous paraitra que la terre s’est abimde
sans retour, ct votre dme, comme emportée dans un
vol, s’en ira toucher aux seuils étoilés.

De ce point de la tour on peut suivre presque tout
le cours de I'Escaut. Les Anversois prétendent méme
que lhorizon s’étend jusqu'a la mer et que, par les
temps trés clairs, ses grandes eaux plombées s’aper-
¢olvent distinctement. J’a1 souvent gravi les six cent
soixante-dix marches qui conduisent jusquau faite,
mais mes yeux avaient beau plonger dans la reculde,
ils n’y discernaient qu'un brouillard argenté confon-
dant la terre etle ciel. Je m’cn consolais aisément en
regardant le fleuve s’deailler de reflets métalliques,
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parmi des campagnes verdoyantes et lustrées comme
celles du vieux Memling.

Charles-Quint, parlant de la fleche de Notre-Dame,
regrettail que ce bijou n'elit pas d’écrin pour le pré-
server contre les révolutions des hommes ct les ravages
du temps. Clest un hijou, en effet, d’une orfevrerie
compliquée et quasi miraculeuse ; mais, Dicu merci!
un bijou solide qui a résisté au temps et aux hommes.
La journée de la I'urie espagnole, dans laguelle furent
incendiés une quantité de palais et de trésors, épargna
la gloricuse aiguille, qui sortit également victorieuse
du bombardement d’Anvers par les Hollandais en 1830.
Le peuple, cette fois, put croire a une intervention de
Marie, la patronne du sanctuaire et de la ville, tant
les obus et les grenades avaient rasé de prés, mails
sans les atteindre, les fines cisclures du grand joyau
de pierre.

Cependant l'intérieur de Uéglise cut a souffrir au
seizieme sidcle du vandalisme desiconoclastes, conduits
par le président Herman Mode. Si grandes, en ces né-
fastes journdes de discordes religieuses, furent les dé-
prédations, que Nolre-Dame nes’en remit jamais com-
pletement. Soixante-dix autels, la plupart de marbre,
furent renversés et brisés, ainsi que trois orgues, les ju-
hés, les fonts baptismaux, les boiseries sculptées, cte.
On alla jusqu'a lacérer & coups de poignard des toiles
précieuses, un Christ en crowx de Quinten Massys et
une Assomptiondela Vierge de Frans I'loris. Rubens,
heureusement, ne parut quapres celte époque tour-
mentée, et les deux chefs-d’eeuvre sortis de son pinceau,
qui ornent actuellcment le transept du cheeur, & droite
et & gauche du maitre-autel, la Descentede croix et
I'Erection de la croir, compensent jusqud-un certain
point la perte des autres trésors dont se parait autre-
fois la cathédrale. ;

Le prodige qui s’optre a Saint-Jean de Malines,
quand, le rideau tiré, apparait aux yeux, dans ses ma-
gnificences fleuries, la Péche miraculeuse, se renou-
velle, sous les arceaux de Notre-Dame, chaque fois
que les deux tableaux sont exposés au jour. (e n’est
plus des hautes fenétres lancéolées que part la lu-
mitre; elle est comme concentrée dans les carnations
étincelantes et les rutilants satins qu’allume la cou-
leur; et du corps fléchissant du Christ, de la face
douloureuse de la Vierge, des linges étalés sur les
corps, micux que des plus flamboyantes verriéres,
ruisselle le mystique soleil auquel prennent feu les
pénombres du temple. Pourtant le mailre n’attise
point icisa fournaise ; une gamme chaude sans violence
baigne les deux sctnes dans une sorte d’apaisement;
la Descente surtout s'enveloppe de tonalités tran-
quilles ; mais la sérénité, chez ce magicien, est encore
A ce point de la flamme et du sang, que les autres
peintres paraissent ternes a coté. Son calme n’est que
relatif: méme dans l'apalissement des almospheres au
milieu desquelles le cadavre divin est descendu de la
croix, les étoffes précicuses projettent des éclairs; et
la sourde symphonie saiguise de sonorités puissantes,
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pareilles a des coups de trompette. Au fond, c’est tou-
jours la méme grande esthétique, la méme prédomi-
nance de la vie, la méme recherche des effets contras-
tants et forts. Les étrangers qui crolent admirer & la
cathédrale les maitresses @uvres du prodigieux ar-
tiste, celles dans lesquelles il se serait surpassé,
n'admirent que des pages ot s'est dépensé son génie
habituel; tout au plus trouverait-on dans la Descente
des élégances plus serrées et un dessin moins tour-
menté,

Comme la plupart de ses grandes toiles, celles-ci
ouvrent & l'esprit des échappées sur un monde ¢éner-
gique et rude, sur des visions d’humanité réelle, en-
forcie par un idéal particulicr, sur les grosses sen-
sualités d’un paradis flamand; elles égalent ses autres
chefs-d’ceuvre et ne les dépassent pas. Un intérét con-
sidérable s'attache, il est vrai, 3 'une d’elles : I’ Erection
se rapporte au temps ol Rubens, revenu d’Italie,
cherchait & combiner l'exemple de Rome et de Flo-
rence avec son propre instinct de art; mais la nature,
déja plus forte que Iimitation, fait percer le gotit de
la belle chair débordante & travers les symétries ré-
glées de arrangement italien,

Il est regrettable que les deux tableaux ne soient
point traités, parlafabrique d’église qui en tire pour-
tant des profits considérables, avec le respect et le
soin qui sont dus aux grandes productions du génie
humain. On les recouvre constamment d’un rideau
de serge verte sous lequel I'humidité poursuit son
ccuvre de destruction lente et stire. Parfois, il est vrai,
édilité s’émeut, on engage des négociations avec la
fabrique ; mais les fabriciens mettent & défendre leur
propriété une ténacité quifinit par décourager la honne
volonté de la gent officielle. '

Rubens ne trone pas seul & la cathédrale ; le souve-
nir d'une autre illustration de art flamand, Quinten
Massys, y est perpétué par une pierre tumulaire
scellée & lintérieur du mur, bas de la tour. Xt
comme pour unir ensemble les belles heures de la
jeunesse et Uheure funebre du trépas, un puits auquel
se rattache une histoire d’amour et que le peintre
forgea alors qu’il n’était encore que simple orfevre, se
voit non loin du lieu de sa sépulture, sur la place du
Marché aux Gants, au pied méme de Notre-Dame. De
haut en bas évidée an marteau, en d’infinis entrelacs de
feuillages et de fleurs, la cage de ce puits §’épanouit
comme un houquet de métal, avec une légireté incom-
parable, un étonnant découpage de folioles et de
vrilles; et les branches montent, se tortillent, s'inflé-
chissent dans un ploiement gracieux de cep, jusqu’au
sommet ol, par-dessus leur jonction finale, se dresse
la statuette du légendaire Salvius Brabo prét & lancer
la main du géant Antigon.

Lorigine de ce délicieux travail de ferronnerie est
touchante; et bien que les esprits positifs la disent
apocryphe, je crois pouvoir en transcrire la poétique
version. Quinten, étant ouvrier forgeron, s’éprit
de la fille d’'un riche hourgeois, amateur d’objels
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Qart. Celui-ci s’opposait & leur union. « Passe encore
pour un artiste ! disait le pere; mais donner mon héri-
titre & un forgeron, le dernier des artisans! » Piqué
au vif dans son amour-propre de hatteur de fer, comme
aussi aiguillonné par les beaux yeux de son amie,
Quinten proposa au praticien de lui confectionner un
chef-d’cuvre & l'aide de ce fer méprisé et de son

tela la cage du Marché aux Gants, et cette merveille
lui valut la main de sa hien-aimée. L hisloire est con-
solante, carelle nous prouve qu'en ce temps les ceeurs
unis triomphaient des rigueurs du sort.

Le vieil Anvers abonde en pittoresques souvenirs,
mais tous n’ont pas la valeur du puits forgé par le
grand artiste. Ce sont généralement des autels pein-
turlurds dans des encoignures de rues, de grands
christs en croix adossés & de vieux murs, des wuvres
de miséricorde appliquées contre un chevet d’église,
des saints avec leurs attributs légendaires juchés dans
des niches a pinacles; d’'aulres fois, comme dans la
cour de la maison Joris (voy. p. 176), des vierges aux
attitudes naives, habillées de longues robes plissées
en raides cassures et portant sur leurs bras, avec un
geste de maternité adorante, de petits Jésus empotés
et dodus. Le soir, de grosses lanternes pendues a des
tringles fixes ou balancées par des chaines mobiles
s’allument devant ces 1mages en vénération chez le
peuple.

Ailleurs, la statue se fait satirique; dans un coin
du Marché aux (Bufs, le regard est attiré par une
grotesque silhouctte de paysan basand, ra la barbe
hirsute, le corps enveloppé dans un mantcaun de gros
bleu, ayant sous lui un panier d’ccufs et tenant un autre
panier pareil sur ses genoux. Glest Teun (Antoine)
Koekeloer, le Pasquino anversois, dont la naissance
remonte & 1667. Un citoyen aussl ancien peut se per-
mettre des critiques, et Teun ne s'en fait pas faule.
Quun événement se produise, le rustre Iapprécie
4 sa facon, avec une grosse galeté rabelaisienne et
truculente. Il y a quelques anndes, 1l échangeait fré-
quemment des vues sur la polilique locale avee une
autre statue du méme acabit; la petite laitidre du
Marché au Lait. La rusée paysanne lul donnait la répli-
que, dans un langage non moins incisif que le sien.
Teun n’a plus cette joie aujourd’hui; on luia dérobé sa
vaillante commere, et, fatigué de prononcer des mono-
logues, 1l s’est tu. D’ailleurs ne lui a-t-on pas changé
son viell Anvers au point de tout rendre méconnais-
sable autour de lul? Peut-étre en a-t-il gardé rancune
aux magistrats de la ville.

Comme le Mannekenpis de Bruxelles, Teun Koe-
keloer et la laitidre dtaient vétus de riches vétements
lors des kermesses ou des joyeuses entrées des souve-
rains. D’humeur délibérée, ils s’exprimaient en vers de
haute graisse, avec la verve mordante el grivoise d’Uy-
lenspiegel lui-méme : on en peut juger par les ana-
grammes el les quatrains du digne couple, recueillis
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par un érudit curieux, Ces improvisations, concises
et primesautitres, dont le trait porte et cingle comme
une laniére, mettent par moments a jour I'histoire in-
time et populaire de la remuante cité.

J'ai relevé déja plus haut le coté railleur et sati-
rique de Uesprit anversols, perpéiué de nos jours dans
des pamphlets flamands et dans des chansons locales,
d’une verve fustigeante qui nerespecte rien. Elle écla-
tait surtout autrefois contre les ordres religicux. En
pleine église Saint-Jacques, sous le portrait d’un
philanthrope du dix-septitme sidele peint par Van
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le velours et la soie semblent tissées avec des rayons de
soleil, et les crosses, les mitres, les ciboires, les cas-
solettes, allumés d'un feu & chacune de leurs facettes,
flambent, sous la volée de I'encens, ainsi qu'un ruti-
lant décor de vitrail gothique. Nulle part la magnifi-
cence du culte n’ensorcelle mieux I'esprit et n’apparait
avec un plus étonnant éclat. Et I'on se reporte au
temps ot les ghildes, les corporations, les métiers ne
trouvaient pas de meilleur emploi de leurs deniers
que la commande de chefs-d’cuvre d’art qui allaient
grossir le trésor des églises. Non contents de se con-

Dyck, on lit une épitaphe élogicuse, dont les deux | struire des hotels somptueux sur la Grand’Place, ils

derniers vers sont ainsi
concus :

Men wint den Hemel met
gewelt

Of his te Roop mel Kracht
van geldt.

Traduction : « On ga-
gne le ciel par la force
ou par la puissance de
largent. »

Toutefois, en dépit de
son maturel frondeur,
I'Anversois qui, le rire
aux denls, bravait les
gehennes du Steen ct
Pattirail de Petit Cousin
(Cosynke), on appelait
ainsi le Dbourrcau, ne
s'affranchit jamais entie-
rement du sentiment re-

érigeaient & leurs frais
desfautels, des chapelles,
de somptueux oratoires,
chargés de marbres, de
ciselures et de tableaux.
Un besoin de glorifica-
tion personnelle se con-
fondait & leur désir d’é-
lever un monument & la
gloire du ciel. Rien n’é-
tail frop coliteux pour
leur ostenlation, et ils
rivalisaient d’invention
et d’opulence, stimulés
par 'ambilion de s’écra-
ser mutuellement. Les
bois taillés, les marbres
contourndés, les tissus
rares, les métaux ciselés,
les joyaux sertis dans lor
concouraient & la splen-
deur de leurs taberna-

ligicux, moins par con-

cles. L'édifice terminé,

viction peut-étre  que
parce qu’il trouvait dans
les manifestations du ca-
tholicisme un champ ou-
vert & son gotit du faste.
Clest & de secrites ct
invariables délectations,
a lattrait permanent de
Part pour les cervaux fla-
mands qu’il faut attri-
buer la multiplicité et la richesse des églises, surgies
du sol anversois. Les lieux de dévotion, décorés comme
des thédtres, abondent; il n’est pas de vieille rue qui
n’ait ses chapelles, ses statues de saints, ses oratoires,
ses porches s’ouvrant sur un fond luminecux de taber-
nacle; et la féte des yeux s'augmente, les jours de
procession, de I'éblouissement des hanniéres, des éto-
les, des ostensoirs, des reliquaires, promenésen cortdge
pompeux par les rues. Tout ce que les sacristics rectlent
d’orfevreries, de gemmes et d’étolfes précieuses, se ré-
pand alors surla voie publique, comme un fleuve d’or, de
pourpre et d’azur; I'air est embrasé par I'étincellement
des habits sacerdotaux; les images picuses brodées dans

Le puits de Quinten Massys, — Dessin de H. Chupuis,
d’apres une phclographie.

on s’adressait & Erasme
Quellyn, & Otto Venius,
a Gaspard de Crayer, &
Van Dyck, a Rubens,
pour répandre sur l'en-
semble l'enchantement
de 'art. La Descente de
croiz de Rubens, pour
ne parler que du plus
célebre des tableaux ad-
mirés & Anvers, fut commanddée & P'artiste par le vieux
Serment de ’Arbalgte.

Si les ghildes ont disparu, les wuvres dues & leur
munificence existent encore, pour la majeure partie du
moins. Parcourcz Saint-Jacques (voy. p. 168), plus
riche encore que la cathédrale, avee ses reposoirs étin-
celantsd’oret demarbre, ses grandsvitraux flamboyants
dans le demi-jour des nefs, son peuple de blanches sta-
tues, prenant dans le clair-obscur des voltes gothi-
ues une grace mystique ct paradisiaque, ses chaires
de vérité décorées de figures turbulentes et massives,
ses murs conslellés de peintures de premier ordre,
toutes effacées d’ailleurs par le houquet radieux du
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Saint Jacques, sorte d’apothéose que Rubens laissa de
lui-méme et ot 1l se représenta, avee ses femmes el ses
enfants, escorté des tendresses de sa vie, dans un éerou-
lement de roses, une clarté réfractée d’élysée, une vo-
lupté de chairs éclatantes et jeunes déployant au-dessus
de ladalle sous laquelle repose sa dépouille les allégres-
ses riantes d'un songe amourcux. Visitez Saint-Paul,
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moins vaste, mais non moins riche, avec ses boiseries
fouillées comme des fougtres tropicales, ses rudes
figures de saints taillées dans le chene et noircies par
le temps, son calvaire peuplé de figures grandeur na-
ture, contorsionnées dans des sirapassements de tor-
tures comme un prodigicux martyrologe (voy. p.171),
son Jardin des Oliviers & cicl ouvert escaladant un amas

Intérieur de D'église Saint-Jacques, a Anvers (voy. p.

abrupt des rocailles, sa crypte ajourée de lucarnes
grillées, derritre lesquelles britlent des lampes mysté-
rieuses, éclairant les pAleurs sanguinolentes d’un Christ
couché dans le tombeau, plus loin son enfer empli
de vociférations et de grincements de dents, oli, d’en-
tre les flammes écarlates, s’apercoivent, par dela les
barreaux usés d’attouchements, des nuées de damnés
tourbillonnants. Allez ensuite & Saint-André, dont la

167). — Dessin de Barelay, d’aprés une photographie.

chaire de vérité, guillochée de haut en bas comme une
orfevrerie, ferait le désespoir d’un Cellini ou d'un
Froment Meurice; & Saint-Charles, cetie application
curieuse, mais impuissante, de I’art de la Renaissance
au grand style religieux; & Saint-Georges enfin, un
essal de polychromie moderne qui fait songer aux mo-
saiques de Venise et de Rome. Partout vous verrez
se manifester le gotit de la plastique mouvementée et



Grand’Place d’Anvers et I'Idtel de ville. — Panorama de la ville et de I'Escaul (voy. p. 162-164). — Dessin de Barclay, d’aprés une photographie.
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d’une représentation de la vie grassement pittoresque.
Particulicrement le soir, ces intéricurs de sane-
tuaires revétent une poésie incomparable. Cest quand
on a assisté & 'une ou l'autre des grandes cérémonies
du rituel catholique, aux offices de la semaine sainte
ou de loctave des Ames, par exemple, dans telle de
ces dglises encombrées comme des palais, qu'on se
rend compte de l'influence énorme (u’exerce encore
sur la population le culte religieux. La nef est & peine
éclairée, les autels latéraux sont plongés dans une
obscurité que piquent d'une flamme vacillante les
petites lampes du tabernacle. Au pied des colonnes
démesurées enfongant leurs chapiteaux dans le noir
des vofites, comme dans l'infini, des cierges de cire
sont fixés sur des ifs en fer, et leurs langues jaunditres
dardent du fond de la nuit, élargissant dans les pé-
nombres des ondes lumineuses qui petit a petit se
: perdent sous les arceaux. Par les verritres, lombre du
dehors pénetre presque en clarté, tant les téndbres
sont épaisses. Mais le maitre-autel ol officic le cha-
pitre resplendit de hautes clartés sur lesquelles se
détachent des christs d'ivoire, aux chairs presque hu-
maines, et des tableaux fleuris comme des jardins. Tous
ensemble, les fidtles se tournent de ce coté, inclinant
ou relevant, aux paroles de Uofficiant, leurs faces péles
comme autant de lis mystiques caressés par un soulfle
du ciel. Pendant ce temps, lorgue soupire et grende
dans les profondeurs du temple. Du jubé, les voix
des chantres descendent, caressantes ou irritées, avee
_d’inellfables murmures ou de retentissants delats, Bt
par moments le prétre psalmodie ses orenmnus, auxquels
les diacres répondent avec un nasillement voulu; puis
-le rigide chant grégorien résonne seul dans le vais-
seau, imposant silence aux mugissements de orgue;
et d’autres fois des chants hiératiques, des mélopées
lentes et profondes, comme un cheeur de trépassés,
trainent sous les piliers, énervant l'dme par la
_constante de la fin de tout.

J’ai gardé dans les moelles I'impression d'un office
du jeudi saint réglé sur le rit effrayant de la Sixtine
par le maitre de chapelle de Notre-Dame, ce fougueux
et hardi Peter Benoit, dont le nom s’est déjd rencontré
dans cette étude. Bien que plusicurs années se soicnt
écoulées depuis, je n’ai pu oublicr I'vhsédante mono-
tonie des répons suceédant au cri désespéré des vio-
lons et des hasses, avee un bredouillement sourd, qu'on
etit dit parti de dessous terre; ¢’¢tait comme une la-
mentation qui revenait chaque fois, une clamenr vomie
par les catacombes, un de profundis jeté sur toutes les
joies d’ici-bas, et les voix, sombres, voilées, rapides,
ressemblaient & des croque-morts dépéchantune beso-
gne lugubre. Des tentures de deuil recouyraient les au-
tels, retombant a grands plis étoilés de larmes d’argent;
des tableaux, des marbres, des ors, plus rien ne saper-
cevait; U'église avait été transformée en sépulere, ou les
vivants, paranticipation,avaient larigidité des cadavres.

Deux jours apres, le temple, débarrassé de ses pa-
rures mortuaires, braséait dans les illuminations du

pensée
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jour de Piques et, de la votte & la base ébranlé par
des polyphonics triomphales, résonnait comme une
forct dans laquelle passe Uouragan.

Le gout des arts. — Le musée de peinture. — Rubens.

Le gotl de la couleur que je signalais déja dans mon
étude sur Bruxelles, comme un des cotés essentiels du
caractere flamand, va jusqu’au fanatisme dans la po-
pulation anversoise. Il n’est pas de riche hourgeois,
pas de gros négociant qui, dans sa maison meublée de
bahuts sculptés et de dressoirs chargés d’argenteries,
ne réserve unc large place au morceau de peinture.
Meéme le petit commercant, celui qui vend en détail
et vit derritre un comptoir, dans un magasin encom-
bré, s’enorgueillit de posséder trois ou quatre tableaux
quil montre & ses visiteurs avec ostentation. A un
échelon inféricur encore, j'ai vu dans des intérieurs
mddiocres, d'une tenue qui signalait la géne, les ten-
dresses pour la tache colorée, le coup de pinceau ru-
tilant, les chairs miroitantes et grasses se manifester
par une diminution du bien-8tre domestique ecn vue
d'acquérir cet ornement de la maison. Un peintre
m’assurait un jour qu'il n’était pas possible de mou-
rir de faim & Anvers, pour peu qu'on sit barbouil-
ler un panneau : il y a toujours, & défaut de clients
séricux, un regrattier quelconque pour acheter de la
peinture. Tel artiste en renom a commencé par assu-
rer son existence en vendant & son boucher et son
boulanger; plus tard, le gottdes choses dispendieuses
étant venu, c’est au moyen d’échanges avec I'archi-
tecte, le charpentier, le tapissier, le marchand de
bronzes quil a bat sa maison, ¢édifié son toit, garni
son atelier et ses salons. Tel autre, dans les moments
difficiles, s’en allait au port, entrait dans une taverne
& matelots, le jour de la paye, exposait son cas, offrant
en loterie le petit tableau qu'il portait sous le bras;
presque toujours quelqu’un l'achetait, oubien, moyen-
nant une mise de fonds commune, on le tirait a la
courte-paille; et le pauvre garcon rentrait au logis,
faisant sonner son gousset.

(est assez dire qu'il y a & Anvers une vie de lart,
que L'art y est considéré comme un agent de richesse
publique, et qu'un paysage, un sujet de genre, une
nature morte s’y débitent au méme titre que de la
substance matdérielle. L'art constitue ici, en effet, une
sorte de marchandise courante, cotée & la Bourse.
Il n’est psa rare qu’une transaction d’huiles, de grains,
de cuirs ou de bois s’achtve par la négociation d’un
tableau. Quelquefois le tableau passe dans une ving-
taine de mains, aidant ainsi & la circulation des capi-
taux, sans se fixer; puis, un jour de veine, aprés un
coup de hourse heureux, un affréteur jette le grappin
dessus, et Uerrante peinture va s'immobiliser dans un
salon tendu de papier rouge, ol les amis viennent
processionnellement Padmirer.

On l'aime tout & la fois, ce morceau de toile ou de
bois colorié, pour la délectation qu'il offre aux yeux
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et la quantité d’argent monnayé quil représente : en
le pressurant, on lui fait suer de lor, comme & une
balle de coton; et la jouissance d'une contemplation
agréable s’agrémente-de la certitude d’un placement
avantageux.

Il ne faudrait pas croire cependant & des préoccu-
pations exclusivement mercantiles. En dehors des

R
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fluctuations auxquelles est mélée U'wuvre d’art, celle-
ci se perpétue dans les familles, s’intercale dans le
bien-étre intérieur, fait partie de l'existence com-
mune. Elle répond a la prédilection générale pour
Papparat, le décor pittoresque et brillant, et, dans
les maisons riches, clle est comme l'apanage de la
prospérité. Dans les autres, elle étoffe de son luxe

Le calvaire de Saint-Paul (voy. p. 168). — Dessin de Barclay, d’aprés une photographie,

consolant le train réservé de lexistence. Souvent il
arrive qu'au lieu d’une simple bambochade, ¢’est un
tableau de maitre ancien; alors une sorte de culte
entoure cette possession; on n'a pas une ferveur plus
grande pour une chisse. Bt ce cas d’un trésor aux
mains de gens d’une condition obscure est fréquent
dans la grande cité anversoise; les transmissions

des moreeaux auxquels s’attache la gloire des belles
époques d’art. Il n’y a pas bien longtemps, une vieille
femme, dans un dénuement absolu, vendait une mer-
veilleuse téte de Christ de Quinten Massys, sans
soupgonner I'existence d’une pareille fortune.
Anvers, examiné au point de vue de I'importance
qu'y a 'envre plastique, est donc un foyer d’art con-

héréditaires ont fait descendre jusque chez le peuple | sidérable. A Rome seulement on trouverait un plus
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grand nombre d’artistes; et presque tous vivent dans
une aisance relative, que leur travail alimente régulie-
rement. Généralement, ils peignent 'histoire, le pay-
sage et le genre; bien peu se montrent sensibles
aux particularités du milieu anversois. Le port, 'agi-
tation des rues, le mouvement des affaires, la mé-
lancolie des vieux carrefours les laissent indifférents;
leur conception de I'artreflate plutot les modes anciens
et s’enferme dans des pratiques d’imitation. Leys et
quelques peintres & sa suite ont associé & la représen-
tation des sujets tirés de I'histoire un genre de com-
position et d’exécution qui rappelle par moments les
gothiques; mais du moins chez eux le décor sur
lequel se déroule laction est emprunté a la ville
méme; nous retrouvons dans leurs tableaux les pans
de murs effrités, les faites dentelés et chaperonnés
de pignons, les portails fouillés au ciseau, les esca-
liers colimagonnant de I’Anvers qui se voyait encore
en 1860. Et ce n’est pas la moins curicuse chose que
ces restitutions archaiques aient petit & petit composé
un fond d’école, perdu dans des contemplations
rétrospectives, alors que partout autour de l'artiste
les activités de la rue se multipliaient retentissantes,
comme un appel & ses instincts d’observation.

Quoi qu’il en soit, la cité de Rubens a gardé son re-
nom de métropole des arts; elle posséde une Académie
de peinture ot s’enseigne la tradition {lamande et
qu'une longue suite de peintres a illustrée. Telle est
Pimportance de ceite Académic en Belgique, qu'elle
forme presque une institution dans U'Tiat; c’est dans
son sein qu’ont lieu les grands concours pour le prix de
Rome, et elle occupe le plus haut rang dans la hiérar-
chie des autres établissements similaires du pays.
Autour d’elle rayonne tout un vaste commerce basé
sur la vente des tableaux; les marchands operent sur
cette marchandise, comme au port les gros bonnets du
négoce international opérent sur les produits exoti-
ques; ils ont leurs débouchés, leurs ramifications,
leurs agents, et cette circulation constante a fait
d’Anvers un des marchés d’art les plus considérables
de I'Europe. Par milliers, chaque année, les toiles
sorties des ateliers anversois passent la mer, s’en vont
courir les aventures lointaines, finalement s’échan-
gent contre les bank-notes anglaises et les dollars
américains.

L’étude du dessin, dans le peuple, s’est ressentie du
développement de cette industrie prospere. A tous
les degrés l'enfant est initié de bonne heure aux
nolions graphiques; & peine sait-il lire et écrire, on
I'envoie suivre les cours de géométrie, et, au bout de
quelques années, il manie le crayon comme un outil
familier. Je me souviens d’avoir pénétré, un soir, dans
Iénorme salle ot se donne le premier enscignement;
des établis se prolongeaient de part en part, sur plu-
sieurs files paralldles, et les éléves, assis sur de petits
tabourets, copiaient le modele quils avaient devant
eux, au milieu d'un silence appliqué que troublaient
sculement le frottement du papier et le cliquetis
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des T. Ils étaient pressés les uns contre les autres,
ayant tout juste la place nécessaire pour des mouve-
ments mesurds, et les professeurs circulaient dans
I'espace restreint laissé entre les longues tables,
surveillant le travail de chacun A unsignal donné, le
cours prit fin, les papiers furent serrés, les estompes
ctles crayons rentrérent dans les poches, et en bon
ordre les éleves gagnerent la sortie. En un instant
la rue fut obstruée; un fourmillement noir s’agitait
tumultueusement sur les trottoirs, occupant la largeur
du pavé et tellement compact que ni les pidtons ni
les voitures ne pouvaient fendre la cohue. Pendant
quelque temps la circulation demeura interrompue;
¢’élait une masse humaine dense qui fluctuait, ondulait,
se tassait, grossie & chaque instant par les nouveaux
arrivants, et de la partaient des chants, des grogne-
ments, un hourvari confus qui ne cessa que petit a
petit, quand limmense groupe se décida i se dis-
perser.

La méme presse se reproduit chaque jour & I’heure
de I'entrée : toute la rue n’est qu'une houle de tétes et
de dos : quand enfin les portes s’ouvrent, une clameur
s'éleve, et 'immense piétinement turbulent des trottoirs
s’engouffre sous les vottes du corridor, graduellement
apaisé. Dans le tas se coudoient des apprentis de tous
les métiers, des fils de bourgeois, des ¢léves peintres,
une promiscuité d’habits, de vareuses, de blouses; et
des faces hilées d’hommes mirs, marins, employés
d’entrepots, commis du port, militaires, patrons d’in-
dustries, simples ouvriers, s’ajoutent & la cohue des
jeunes visages imberbes. Rien n’est émouvant comme
le spectacle de cette foule, composée, en de certaines
années, m’assure-t-on, de prés de deux mille personnes,
également stimulées par le besoin de savoir et se ren-
dant aux écoles comme & une féte, avec un empresse-
ment joyeux.

On comprend qu'avec un semblable aiguillon un
peuple n'est pas pres d’abdiquer sa tradition artisti-
que. Il faut voir d’ailleurs avec quel orgueil 'homme
du peuple, l'ouvrier, l'artisan parlent de leur grand
homme, de ce Rubens dont la gloire est devenue en
quelque sorte le patrimoine de chacun. Clest qu’ils
comprennent que tout un passé magnifique tient dans
ce mom sonore, et quand ils le prononcent, on sent
(uaucun nom ne leur parait plus beau. Le souvenir
du prodigieux artiste est si indissolublement attaché
ala grandeur de la cité, qu'on ne peut faire un pas
dans les rues sans se le rappeler. Le premier gamin
venu vous montrera la princiere demeure qu’il s’était
édifide sur la place de Meir, non loin de 'endroit o
s'éleve aujourd’hui sa statue (voy. p. 175), un bronze
malheureusement emphatique et froid ; et les églises
pleines de son génie, les architectures auxquelles il a
mis la main, les vieux carrefours qui le voyaient pas-
ser, tout, jusqu’aux dénominations des lieux publics,
vous donne 'illusion de sa présence perpétude & tra-
vers le temps.

C’est le moment de parler du musce.
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Par une étrange anomalie, les baliments ol sont
réunis les chefs-d’wuvre de l'art flamand forment un
ensemble d’une mesquincrie outrageante pour la gloire
de leurs auteurs : on ne peut imaginer une installa-
tion moins commode el moins conforfable que la
longue galerie, divisée en compartiments, & laquelle
on accéde par un escalier décord de grandes composi-

Anvers :

la Vierge au perroquet et de I’ Adoration des Mages,
on sent ses approches aux préparations de I'école qui
le précéde. Il est le dicu d’'un Olympe de talents et de
génies, ot ceux-ci, comme des trompettes dans un cor-
tége, annoncent sa venue. Aussitot qu'on I'a vu, cuand
I’éblouissement de ses grandes toiles est descendr dans
le regard, tout s’efface devant ses clartés de soleil;
assis sur 'escabeau d’or, 1l domine I'art flamand tout
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tions modernes dans le gotit de 'Hémicycele de Paul
Delaroche. Il faut l'éblouissant éclat des peintures
dont les murs sont constellés pour faire oublier le pi-
toyable logis dans lequel elles sont remisées.

Au musée, Rubens trone, semble-t-il, dans une
gloire plus haute que partout ailleurs; avant méme
quil ait apparu dans les apothéoses radieuses de

Maison de Rubens. — Dessin de A. Deroy.

entier; et il est vraiment au musée comme dans un
temple, parmi I'encens et les adorations.

(est qu'aussi Rubens incarne en lui une époque et
une race. Il arrive & son heure, comme tous les pré-
destinés. Avant lui, un travail sourd, considérable s’o-
pére, qui le rend possible et 'achemine & ses voies. Il
est le dernier anneau de la chaine qui part des Van
Eyck, de Memling, de Quinten Massys et va jusqu’a
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Michel Van Coxcyen, Franz Floris, Martin de Vos,
en passant par Jean de Mabuse, Bernard Van Otley
et Jean Mostaert : il ¢’assimile leur universel effort,
I'absorbe, en fait son sang et son chyle, et, dans une
combinaison prodigieuse, réunit tous les caractéres
de Décole qui le précede. Il est le sommet jaillissant
tout & coup parmile moutonnement des intelligences;
les ardeurs, les troubles, les recherches, I'idéal tour-
menté des peintres de son temps aboulissent i ses
paroxysmes calmes; il est la genese définitive. Aprés
lui, I'art des Flandres, abéli par cette grosse dépense
de seve, tournc au mitvre et doucement s’engloutit
dans la décrépitude.

Mais I'énorme physionomie du Jupiter flamand ne
s'expliquerait pas complétement sans ses voyages en
Ttalic. Comme les Mabuse, les Van Orley, les Mos-
tacrt, il connait les routes poudreuses et ensoleillées
qui ménent & Florence et & Rome. Et, dans ce milieu
enflammé, il s’initic aux magnificences de lart du
Midi. Les musculatures de Michel-Ange se gravent
en traits de feu dans son cerveau. Les illuminations
d’automne qui font flamboyer les pénombres de Titien
réverberent dans sa rétine leurs pourpres dormantes.
(’est une intuition rapide, émouvante, pleine de fris-
sons; mais telle est déja sa puissance qu’il résiste &
tous les enchantements : les ceuvres quil fait & cette
époque ne sont que passagérement empreintes de la-
tinité.

Mieux qu'unc cuirasse, en effet, soninstinct de Fla-
mand le préserve des entailles qui pourraient ¢tre faites
a son originalité : il pense en Flamand et il peint en
Flamand. Comme les gens de sa race, il a unidéal de
santé plantureuse, d’existence cossue, largement calée
en terre, et il exprime la vie matérielle, sensualise les
choses, étale la fleur d’'une création & part, ou tout
est exubérance, désir de jouissance, absence complele
de mortification. Alors que les Italiens raffinent la
forme, épurent laligne, serrent de prés leurs contours,
il enfle les silhouettes, il amplifie la maticre, il fait
troner la chair détendue et grasse dans des agrandis-
sements d’empyrde.

Mais la concordance avec le génie de sa race n'est
qu’une des lois auxquelles se soumct cette personnalité
étonnante : 1l appartient & sa race; il appartient aussi
a son époque.

La trombe des inquisiteurs et des bourreaux de
Philippe II & peine disparue & I'horizon rouge de sang,
les Pays-Bas s’étaient comptés, redressés, remis & la
forge. La fraction la plusindépendante élait devenue
la hautaine république batave, avec son cortége de
héros, de grands citoyens, de grands peintres, la
patrie des Trump, des Barnevelt et des Rembrandt.
La faction catholique, elle, s’était soumise. Petit a
petit, chez celle-ci, on vit refleurir les chambres de
rhétorique, s'organiser les ommegangs, se reformer
les kermesses; et les maisons des bourgeols connurent
des somptuosités inusitées. Une sorte de renaissance
précieuse marque celie période : le seizieme sitcle
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avait ¢té myslique, rempli d’¢’ans sacrds, presque
théologique; et avee Albert et Isabelle, c’est le vieil
Olympe qui se chante dans les podsies, sert dans le
style et méme s’emploie contre les moines ct les abliés
que la satire remet en cause, malgré les ordonnances.
On a dés lors la clef d'un des mysteres ul entourent
Pesprit de Rubens : ce paganisme tardif, fleuri, exa-
géré, en retard sur les autres nalions, justifie les
mixtures de fable paienne et de légende catholique
quil a fondues dans son gigantesque creusct.

Rubens, ¢’est done & la fois la Flandre fouléde aux
pieds, rentrée dans l'ordre, émancipée dans une re-
naissance, puis reconquise a la gaietd, aux fétes, aux
pompes des églises et des cours. Il est I'hécatombe et
Papothéose ; il résume dans ses rougeurs de charnier
les tortures du peuple flamand couché sur le gril,
comme un immense bétail, et dans ses gaietés de dé-
cor, les sensualités amoureuses d’un peuple épris de
ducasses, de processions, de corteges, oubliant dans
des festins copicux les tombes & peine fermdes.

Rubens, pour achever ce portrait, a exprimé la re-
ligion des jésuiles, tolérante, glissant sur les cas de
conscience, fastucuse en ses mises en scéne, prati-
quant au milieu de lor, des statues, des tableaux,
dans le scintillement des chasubles orfévrées, des au-
tels en marbre miroités d’ares-en-ciel, des vitraux
sombrement flamboyants diaprant les dalles d’une ré-
fraction de prisme. De méme que 'Eglise, en Espa-
gne, lrouve son poete dans Murillo, le catholicisme
flamand du dix-septidme sitele trouve son peintre
dans Rubens. Il répand le sang et en fait jaillir les
roses. Ses martyrs convertissent a la vie au lieu d’in-
cliner Pesprit & la mort; il'y a chez lui un si surpre-
nant mélange d’horreur et de volupté qu’on frissonne
et quon désire; et les alfres de la mort, dans ses
toiles, sont toujours proches des sourires de amour.

Nes vasles compositions s’encadraient de colonnes
et de volutes, se noyatent dans une fumée bleufitre
d’encens, dominaient la foule & genoux, caressants et
terribles, jugements derniers mélés & des ascensions
triomphales. Il y entassait tout ce qui bruit et luit, les
cuirasses et les casques & cause des tons froids de
Pacier, les simarres et les chapes a cause des tons
chauds de lor, les brocarts, les soics et les satins &
cause de leurs froissements lumineunx, les vases pré-
cieux aigrettés de blucttes, la robe blanche des che-
vaux, la rouge fourrure des lions, 'envolée clagquante
des crinidres, le frisson profond des chuirs, une sorte
de fermentation prodigieuse de nalure morte débandée
dans des tons odoranls ct capiteux de fleurs et de
fruits.

Un {lot bouillonnant de vie sort de ses auvres, ge-
nese jamais lassée, ayant toutes les formes, subissant
toutes les métamorphoses, toullue et simple comme
la nature. Il improvise dans une sorte de furcur sa-
crée; il fait servir la terre, le ciel, la mer & ses in-
ventions; il prend a Iéclair son zigzag phosphores-
cent, & la nuit ses pénombres doucement étoilées, aux
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blés leurs roussissures de vieil or, & océan ses écail-
lements argentins de poissons, & la votite astrale la
féerie deses bleus dans labrume et le topaze hrilé de
ses cuivres dans les apothéoses du couchant, & la créa-
tion entitre des images, des comparaisons, des pra-
tiques qu’il adapte & ses ¢évolutions grandioses de
masses en mouvement. Ainsi 1l éveille dans I'ime des
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sensalions inoubliables qui vous bercent comme “en
songe ou vous remuent comme des coups de tonnerre.,

Regardez au musée d’Anvers la 1ierge au perro-
quel, toutimprégndée des tendresses familiales; I’har-
monie en est si caressante quon croit entendre passer
dans l'air la vibration des théorbes et des lyres. Clest
le tableau des ivresses maternclles. Jamais 'art n’a
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Anvers

mieux fait sentir la joie extasiée d’une mere prés de
son-enfant. I’adorable Vierge ouvre sur la lumitre du
fond les bruns soleils de ses yeux pleins de songerie,
et, assise dans I'écroulement de ses reluisants salins,
semble écouter un concert lointain (voy. p. 161).
Rien ne peut dire non plus la chasteté introublée
de la jeune fille dans I'Education de la Vierge, nila
douceur, le détachement profond de la terre, l'aspi-

La statue de Rubens, place Verte. — Dessin de H. Chapuis, d’apréz une plotographie.

ration aux délices célestes émanées de ses chaudes
prunelles errantes. La grace des Flandres n’a point
respiré sous une forme plus belle ; le moule est divin
comme ame quil comprime; et la vieille Anne, les
perspectives bleuissantes du ciel, Patmosphire enver-
meillée, tout rayonne autour de la placide ct chaste
enfant, dans un grand frisson qui de la toile se com-
munique an spectateur. A mesure que se prolongera
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votre contemplation, vous croirez voir vous sourire lc
songe d’une vie heureuse, dansles fleurs et la musique,
sous les clartés d’'une aurore printanitre ; et des pro-
messes de paradis, une joie tranquille que rien ne
trouble, vous emporteront, comme sur des ailes, au
seuil mystéricux de la chimere.

Telle est la magie, dans I'euvre de Rubens, que
les agonies, les deuils, les catastrophes gardent, sous
I'enchantement de ses tons comme sous une jonchée
de fleurs, 'éblouissement heureux de la vie & son
apogée. La Sainte Thé-
rese délivrant du purga-
towre Bernardin de Men-
doza, fondateur du cou-
vent des Thérésiennes,
4 Valladolid , s’entoure
de langues de feu, dar-
dées dans des fluides
transparents, d'un éclat
incomparable; et les
flammes sont pareilles
a la rougeur du jour qui
monte dans le brouillard
fumantd’uneaube de mai.

Dans 'Adoration des
Mages, dans le Churist
entre les deux larrons,
le charme se continue; ce
sont des delats voilés de
soleil, des étincellements
sourdsd’astres, on ne sait
quelle poésie de grands
lacs tranquilles, enflam-
més par le couchant, et
par la-dessus, des musi-
ques, des vols d’archan-
ges, des essaimements
de fleurs, de scintillantes
égouttées de rosée, des :
sourires qui ont la forme Py
d’une dme. Puis, brus-
quement, la brutalité du
flamand perce, vous se-
coue dans les mollesses de réve ol vous glissiez, campe
enpleine apothéose un Christ portefaix, & taille athlé-
tique noude de musculatures saillantes et semblables
4 des cibles, comme dans la Trinité et le Christ ¢ la
parlle; mais une raie de soleil, un ruissellement de
ciel bleu, une ondée perlée de lumidre ont passé, ra-
dieux, sur le détail choquant, et esprit, reconquis
aprés une déroute passagére, de nouveau flotte dans
les surnaturelles voluptés du paradis.

Si haut que soit au musée I'éclat de Rubens, il se-
rait puéril de méconnaitre la valeur des peintres qui

Cour du vieil Anyers : La Vierge de la maison Joris (voy. p. 166).
Dessin de H. Chapuis, d’apres une photographie.

I'y entourent. N’y a-t-il pas la, d’ailleurs, Van Dyeck,
Jordacns, de Crayer, Snyders, Teniers, Fyt, une
pléiade étoilant le ciel de l'art flamand d'une constel-
lation ininterrompue? Et ne s’y trouve-t-il pas aussi,
parmi les maitres de la premiére heure, Van Eyck,
Van der Weyden, Mem!ling, Massys, et, pour rattacher
la filiation, les Mabuse, les Coxcyen, les Gossaert,
les Van Orley, les Mostaert, les Bosch, les Patenier?

Le long des murs se succedent ces chefs-d’cu-
le Christ en croix, la Déposition de croixz, la
Mise aw tombeaw, d’An-
toine Van Dyck, le pein-
tre des élégances phles
et des lumitres lunaires,
qui, dans une perpétuclle
approche du maitre, sut
gardersagentilhommerie
raffinée, ses airs de téte
mélancoliques et patri-
ciens, ses grices longues
et affinées d’amourcux
des belles dames anglai-
ses; la Céne, le Christ
awtombeaw,’ Adoration
des bergers, les Allégo-
ries de Jacques Jordaens,
I'un des plus merveilleux
exéeulants qui aient ap-
paru dans lart; les na-
tures animalitres et les
peintures mortes de Sny-
ders, le potte des gour-
mandises de la table; le
Repas de laigle et les
Deux lévriers de Jean
Fyt, un artiste de haute
taille, celui-la aussi, et
qui tranche sur le temps
parses sveltesses nerveu-
ses, ses fines anatomies,
une grande mine de Ve-
lasquez flamand ; puis en-
core les Corneille de Vos,
les Breughel, les Wynants, les Craesbeek, tout lc
noyau de I'école; et plus loin, ces clartés du firma-
ment hollandais, Rembrandt, Hals, Steen, Terburg,
Ostade, Cuyp, Berchem, Van de Velde, Van der Helst,
Wouvermans, vingt autres noms qui, ajoutés aux
malitres d’Allemagne et d'Italie, composent la richesse
de cette admirable collection.

yre .

Camille LEMONNIER.

(La fin a la prochaine livraison.



